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Une fiction non-euclidienne. Vérité et modélisation en régime naturaliste 
 
Bien sûr, c’est à la science que doivent s’adresser les romanciers et 
les poètes, elle est aujourd'hui l’unique source possible. Mais, voilà ! Que 
lui prendre, comment marcher avec elle ?1 
  
Le naturalisme est encombré de modèles. Littérature imitative, il s’alimente au réel, 
d’abord, et s’est donné des protocoles d’exposition, voire d’inventaire du réel, menés par des 
personnages « fonctionnaires du récit »
2
 également modélisables, à défaut d’être réellement 
expérimentaux. Il a fallu tant de travaux critiques pour se dépouiller du poncif d’une création 
zolienne issue de modèles scientifiques, physiologiques et expérimentaux, qu’il serait 
malvenu et anachronique de reprendre cette antienne même voulue un temps par Zola. Notre 
objet n’est pas le modèle mais la modélisation — la modélisation comme processus créateur, 
telle qu’il se donne à lire à travers les divers graphes qui émaillent les notes préparatoires de 
Zola, mais aussi comme instrument de résolution de l’équation cruciale du XIXe siècle : 
comment articuler l’un et le collectif ? L’un : l’individu personnage ; l’individu auteur ; le 
maigre graphe représentant une ligne de force d’un roman (ligne, cercle, cadre, etc.) — le 
collectif : la société ; le lectorat ; une écriture par grandes masses
3
, une macro-écriture.  
Il existe à cette équation des solutions partielles et disparates : entre individu et foule on 
cherchera sur le plan politique la médiation du nombre (le vote), et du point de vue zolien, un  
artifice de représentation comme l’arbre généalogique unira synoptiquement le tout à ses 
parties. Mais on voit bien qu’au-delà de Zola, la question posée ici est celle de la littérature 
comme processus d’abstraction qui cherche à renouer la communauté, à trouver un mode de 
liaison entre le collectif et l’individu. Il se trouve que le modèle fait partie des outils 
intellectuels qui permettent cette médiation, dire le pluriel par le singulier, qui est le seul que 
notre esprit puisse penser. Cet outil participe, disent les scientifiques, de la fiction et du réel, 
entre les mots et les choses, à la fois abstrait et concret : il n’en est que plus malaisé à mettre 
en évidence dans une œuvre aussi dense que les romans naturalistes. Deux voies d’accès 
s’imposent pourtant, celles par où le naturalisme a pu être qualifié d’abstrait : la théorie du 
personnage d’abord, comme lieu autonome d’une concentration du réel, où de nombreux 
critiques ont repéré de paradoxaux effets d’évidement, de schématismes, de silhouettage ; les 
supports graphiques de la genèse de l’œuvre d’autre part.    
 
Type et personnage : comment l’incarnation vient aux figures  
                                                 
1 Emile Zola, L’Œuvre, in Les Rougon-Macquart, Histoire naturelle et sociale d’une famille sous le Second 
Empire, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, tome IV, p. 46. Le propos est attribué à l’écrivain, Pierre Sandoz.  
2 Suivant l’expression fameuse de Philippe Hamon, dans Le Personnel du roman. 
3 « Tout le monde réussit en ce moment dans l’analyse de détail ; il faut réagir par la construction solide des 
masses, des chapitres par la logique, la poussée de ces chapitres, se succédant comme des blocs superposés, se 
mordant l’un l’autre. » Notes générales sur la nature de l’œuvre [1867-1868], B.N., Mss, N.A.F., 10345, f°11/2. 
 Il a été souvent reproché à Zola de ne produire pour personnages que des « pantins », des 
personnages vides, silhouettés, de façon plus ou moins constante, et parfois même cette 
vacuité est thématisée : Renée en poupée de son qui se vide, Gervaise ballottée par son 
milieu, Jacques Lantier « absent de son être », automate en  fuite, et combien d’ombres 
chinoises à la fenêtre, le petit Charles vidé de son sang assimilé à un roi de carte à jouer, etc. 
Même les personnages les plus manifestement incarnés ont de ces moments où ils semblent 
réduits à deux dimensions, menacés par une forme de « devenir-image » qui peut paraître un 
affadissement au regard des personnages balzacien (Nana ou le peuple, vus, l’une par le trou 
des coulisses, l’autre par un trou dans une porte de grange). On a reconnu la critique de 
Lukacs contre « le caractère moyen des personnages dans le réalisme […] postérieur à 
1848 », qu’il juge abstraits à force d’être statistiques.4 Avant de revenir sur cet 
« aplatissement », — l’abstraction n’allant sûrement pas de pair avec une perte du potentiel 
de représentation — il faut rappeler l’importance du modèle statistique dans la création 
zolienne. Nous sommes sous la III
eme
 République : on s’indigne du « Principe d’une théorie 
mathématique de l’échange » de Cournot et Walras, au motif  de l’irréductibilité de  
l’humain aux mathématiques5 ; Quételet invente l’instrument clef des sciences humaines, en 
détournant les statistiques de leur fonction institutionnelle pour corréler faits économiques et 
sociaux. Arithmomane reconnu, Zola ne pouvait échapper à cet essor du nombre comme 
principe d’explication du réel. Au centre de l’effervescence statistique, se trouve Quételet : 
mesurant les bustes de soldats, il remarque que les données se répartissent autour d’une 
moyenne, « comme  si les poitrines avaient été modelées sur un même type, sur un même 
individu, idéal si on veut »
 6
, et que leur répartition correspondait à la loi de répartition des 
probabilités (Gauss). D’où la définition d’un type, « l’homme moyen », par rapport auquel 
les variations sont accidentelles mais prévisibles par la loi des probabilités : « Ce sera, si l’on 
veut, un être fictif pour qui toutes les choses se passeront conformément aux résultats 
moyens obtenus pour la société. »
7
 Comme l’écrit Halbwachs, « [l]e type moyen, s’il ne 
possède pas une existence substantielle, est du moins, un idéal, un modèle, un moule. Sans 
doute il ne “réalise” pas ce type en dehors des choses sensibles […] ; mais si c’est un être 
fictif, il s’agit d’une fiction bien fondée. »8. On retrouve ici les qualités essentielles du 
modèle tel que nous l’avons défini, et même de plusieurs modèles, du modèle analogique 
(« moule ») qui sert de fait à Quételet pour penser cet artefact qu’il est en train d’inventer, 
jusqu’au modèle théorique (« fictif »), qui n’existe pas dans la réalité mais qui unit 
focalisation sur un type de données, concentration des informations, transposabilité. Ce 
                                                 
4 Georg Lukacs, Balzac et le réalisme française, La Découverte, pp. 75-76. 
5 Séance de l’Académie des sciences morales et politiques du 16 août 1873. 
6 Adolphe Quételet, Lettres sur la théorie des probabilités, 1846, cité par Maurice Halbwachs, La théorie de 
l’homme moyen, essai sur Quételet et la statistique morale, Alcan 1913, p. 27. 
7 Adolphe Quételet, Recherches sur la loi de croissance de l’homme (1831) cité ibid. p. 36. 
8 Maurice Halbwachs, ibid., p. 159. 
dernier caractère apparaît dans la variété des domaines où Quételet exerce ses talents 
statistiques : anatomie, esthétique (sculpture) ou criminologie
9
. 
 
Du point de vue symbolique, la particularité de ce nouveau « type » dont on a vu qu’il 
était légitime de l’appeler modèle, est qu’il se fonde sur le nombre et non la qualité, comme 
s’en explique lui-même Quételet en des termes que n’aurait pas désapprouvés Zola :   
 
Il me semble que tout ce qui se rapporte à l’espèce humaine considérée en masse est de l’ordre des faits 
physiques ; plus est grand le nombre des individus, plus la volonté individuelle s’efface et laisse 
prédominer les séries des faits généraux qui dépendent de causes générales […]10  
 
La statistique dans ses évolutions sociologiques propose donc un modèle fondé sur le 
nombre, avec deux conséquences importantes : d’abord la justification d’une approche 
macro de la société, ce que Quételet appelle considérer « en masse » — le dépouillement des 
particularités individuelles permet de saisir des évolutions ou mouvements collectifs 
profonds qui les transcendent. Ensuite cette lecture abstraite de la société prend une 
pertinence évidente lorsque l’outil de décision politique est le vote, qui réduit chaque 
personnalité à une « voix ». Les vertus égalitaires du nombre n’ont pas été inventées par la 
démocratie, comme en témoigne l’usage déjà ancien du tirage au sort11. En revanche, le vote 
a ceci d’original qu’il dégage en l’individu une « voix », dans une opération d’abstraction de 
la personne qui permet de l’agréger aux autres. La nouveauté du modèle numérique dans ce 
second XIXe siècle est donc à chercher du côté d’une lisibilité fondée sur un double 
mouvement d’abstraction-généralisation. Le nombre, en statistique comme en politique, 
fournit alors au romancier un modèle de type herméneutique, et c’est ce modèle qui permet 
de comprendre la nature du personnage zolien, et son étrange absence de profondeur.  
 
Parmi les lectures de Zola pour l’élaboration de ses personnages, il en est une qui, bien 
que référence médicale, l’entraîne clairement vers la boîte à outils statistique : pour B.-A. 
Morel, « Les individus frappés congénitalement de déchéance intellectuelle, physique et 
morale ne ressemblent à personne : ils se ressemblent entre eux, ils représentent des types ; 
ils forment des races, des variétés maladives dans l’espèce. »12 On voit la torsion13 exercée 
sur la théorie de Quételet, qui dégageait un type par la moyenne, lissant les écarts : ici les 
écarts sont à leur tour rassemblés en série susceptibles de fournir leur propre moyenne, et 
                                                 
9 Les travaux de Quételet orientent, à son corps défendant, l’anthropologie criminelle vers la mesure des criminels 
pour établir des types. Galton, gendre de Darwin et statisticien du génie et du crime héréditaire, et qui se 
revendique de Quételet, illustre cette déviation.  
10 Adolphe Quételet, Recherches sur le penchant au crime, Bruxelles, 1833, p. 80-81. 
11 Cf. Jean-Louis Boursin, Les Dés et les urnes, les calculs de la démocratie, Seuil, 1990. 
12 Benedict-Augustin Morel, De la formation du type dans les variétés dégénérées ou nouveaux éléments 
d’anthropologie morbide, 1864, p. 2. 
13 Torsion souvent idéologique : Broca refuse ainsi l’idée d’une variance répartie selon une courbe gaussienne 
incompatible avec sa conviction d’une hiérarchie des « races humaines » (Mémoire d’anthropologie, 1871).  
voici la naissance du criminel type, défini par une série de mesures qui donne son portrait 
robot, « fondé sur la récurrence statistique d’une série d’anomalies dont la fréquence est 
d’autant plus significative qu’elles se présentent ensemble »14. Comme le remarque Jean-
Louis Cabanès, cette construction du type est une opération intellectuelle qui relève de la 
modélisation : il s’agit souvent chez Zola de multiplier les signes pour les rendre plus 
significatifs et atteindre par la concentration sur un seul cas de cette vision totalisante, à 
l’exemplarité du « cas » comme récit-cadre15 : «  Alors que, dans le traité De l’alcoolisme, 
Magnan multipliait les observations en disséminant les signes cliniques – les patients se 
différenciaient les uns des autres par le contenu de leurs hallucinations – à l’inverse le 
romancier cristallise sur Coupeau une multiplicité de symptômes. »
16
  
 
Comme l’écrit Olivier Lumbroso, « se représenter le réel ne correspond donc pas à une 
copie mais à une construction à double détente : une généralisation formelle et catégorielle 
est pondérée dans un second temps de “suppléments” qui l’ajustent. »17. Au fond cette 
démarche redouble la méthode expérimentale, cette expérience en série par 
ajustements
18
, qui a amorcé, au XVIII
e 
siècle, une révolution épistémologique qui sera mal 
comprise du XIXe : l’abandon de la quête de la vérité et du fait, pour l’approximation, la 
réduction des marges d’erreur grâce aux modèles mathématiques. Comme de juste, on 
retrouvera Quételet parmi ceux que Comte accusera d’être « maîtres de l’erreur » 19.  
Jean-Louis Cabanès lie le phénomène de concentration des données en un « cas » à un 
souci de dramatisation par la surenchère et la saturation. On peut aussi y voir une sorte de 
création empirique d’un type. En effet, le type s’élabore par rapport à la réalité dont il rend 
compte certes mais aussi par rapport à son lecteur, qui doit pouvoir l’identifier comme 
représentant cette réalité : du même coup, face à une réalité donnée, on peut vouloir 
multiplier les signes qui seront autant d’embrayeurs du type. Surtout quand le type en 
question est éloigné d’un type antérieur, conventionnel au point d’empêcher de voir la 
réalité. Là encore, Jacques Lantier est exemplaire : il est brun, glabre, avec une mâchoire 
trop lourde, des allures efféminées, tous traits marquants du criminel-né. Il reste que la 
mâchoire prognathe, indice fort pour les amateurs de criminologie, ne dira rien aux lecteurs 
ordinaires. On se souvient de la leçon de Gombrich, qui vaut pour la représentation 
romanesque comme pour l’art20 : dans le jeu entre structures de présentation (stéréotype, 
                                                 
14 Claude Blanckaert, « L’hérédité du crime. Races, atavisme et “classes dangereuses’’ au XIXe siècle », 
Transversalités, n°69, 1999, p. 25. 
15 Françoise Gaillard, « Le discours médical pris au piège du récit », Etudes françaises, 19/1 1983, p. 87-88. 
16 Jean-Louis Cabanès, « Zola réécrit les traités médicaux : pathos et invention romanesque », Eidôlon n°50, 
« Littérature et médecine », 1997, p. 165. 
17 Olivier Lumbroso, « Les métamorphoses du cadre. Le principe de cadrage dans l’avant-texte des Rougon-
Macquart », in Zola, la genèse de l’œuvre, op. cit., p. 122. 
18 Telle que modélisée par Charles Bonnet dans son Traité d’insectologie (1745). 
19 S. Callens interprète ce rejet par le statut négatif de l’abstraction au XIXe. Stéphane Callens, Les Maîtres de 
l’erreur,  mesure et probabilité au XIXe siècle, PUF, 1997. 
20 Ernst Gombrich, L’Art et l’illusion, Gallimard, 1971. 
canon, etc.), et d’accueil (horizon d’attente, culture, conceptions du possible et du désirable), 
définies par les livres, l’école, la vie, toutes instances collectives, « ce que ne retient pas la 
grille est invisible », et ce qui est vu ne l’est que dans les termes de la grille. Donc le modèle 
est vrai statistiquement mais invisible, et moins valide qu’une fiction conforme. D’où le 
doublage de la science par le savoir collectif : si cette mâchoire se trouve qualifiée de « coup 
de gueule », la référence au prédateur par excellence, le loup en l’homme, réintroduit l’idée 
de la violence native
21
. Evidemment, avec de telles mentions le portrait revient à une 
tradition ancienne mi-populaire mi-littéraire
22
, et du modèle on revient au type ; mais c’est la 
coexistence de ce double système de légitimation au sein du texte zolien qui donne à ses 
créatures de papier un impact esthétique fort sur la communauté des lecteurs. Cette 
concession produit des effets de discordance dans le substrat idéologique des Rougon-
Macquart, mais une discordance nécessaire : sans identification du type, les signes, si saturés 
qu’ils soient, restent isolés et ininterprétables, faute de s’organiser dans un système qui leur 
donne sens.   
 
On voit ici en quoi le type romanesque est un cas particulier du modèle : le modèle n’a 
pas à se préoccuper de reconnaissance, il n’a pas à céder de son abstraction pour acquérir une 
existence. Mais il est tout aussi clair que plusieurs personnages zoliens (singulièrement ceux 
qui intéressent la nosographie ou la criminologie) sont construits sur la base d’une 
modélisation statistique, et que de ce modèle Zola n’emprunte pas seulement le résultat (le 
« type ») mais la démarche (généralisation formelle et ajustements). Productive, cette 
démarche n’en est pas moins menacée d’illisibilité, on l’a vu. Balzac procédait tout 
autrement : le type  balzacien allie un caractère fortement individualisé à des traits 
caractéristiques (et non statistiquement fréquents) d’une classe ou d’un groupe, il est à la 
fois personnage et « modèle du genre »
23. Suivant l’expression heureuse de Boris Lyon-
Caen, « le principe d’ “individualité typisée” permet d’aligner ce qui est représentatif sur ce 
qui représenté, ce qui est exemplaire sur ce qui est inventé »
24
. Et la typisation est ainsi au 
service de l’incarnation du personnage. Du point de vue de la représentation le type 
balzacien exige d’abord un travail sur un répertoire de figures issues de différentes sources 
culturelles ; ce répertoire est articulé par une méthode herméneutique cohérente, la 
physiognomonie, forme ultime d’une longue histoire du déchiffrement des corps, dont 
chaque classe de lecteur connaît des éléments ; la validité du personnage ainsi produit est 
enfin assurée par le respect d’un principe de cohérence interne, qui régit la contiguïté des 
différents membres ou signes, au sens de Cuvier. On pourrait ajouter l’existence d’une 
                                                 
21 Zola découvre parfois cette double valence dans ses lectures scientifiques : dans ses notes sur l’ouvrage de 
Prosper Lucas il copie : « Hommes qui ont du tigre et de la brute dans le sang, innocemment coupables ». 
22 Pour aller vite, l’animal révélateur de l’homme, depuis les fables, Lavater, les physiognomonies et Balzac. 
23
 « un type […] est un personnage qui résume en lui-même les traits caractéristiques de tous ceux qui lui 
ressemblent plus ou moins, il est le modèle du genre ». Honoré de Balzac, Préface à Une ténébreuse affaire, H. 
Souverain, 1842, p.32. 
24 Boris Lyon-Caen, Balzac et la comédie des signes, Presses universitaires de Vincennes, 2006, p. 70. 
capacité herméneutique soit chez d’autres personnages, soit chez le narrateur, qui par les 
interventions doxiques affirme et pose le mode de lecture pertinent du type. En somme, 
triplement verrouillé, par la relation entre personnages, la cohérence interne, la référence 
culturelle, le personnage balzacien se fait reconnaître comme réel malgré son caractère 
extraordinaire
25, alors que celui de Zola, lorsqu’il s’appuie sur des types épurés par l’examen 
scientifique et la statistique neutre, sera qualifié de « pantin ».  
Deux objections à ce raccourci à la Lukacs : il néglige le travail ethnographique de Zola, 
l’observation qui lui permet d’étoffer la plate silhouette définie à la fois par la contrainte 
narratologique et l’abstraction modélisante ; il oublie que Zola sait jouer des ressorts 
balzaciens, lorsqu’il s’agit de camper le type par excellence au XIXe siècle, le type racial, 
avec par exemple Gundermann. Mieux encore, il arrive à Zola de jouer de l’opposition d’un 
type « physiognomonique » et d’un type « statistique », lorsqu’il fait condamner à la place de 
Jacques Lantier, dans La Bête humaine, un personnage qui relève de l’ancienne 
herméneutique, l’homme des bois Cabuche que son corps puissant et sa cervelle faible 
désignent à tous comme la brute de service.  
En somme, par la modélisation, Zola parvient à faire coïncider, selon une autre formule 
que Balzac, individu et collectif, particulier de l’intrigue et généralité du propos.  
 
Si on se focalise ici sur les personnages qui restent les plus proches d’une silhouette sans 
épaisseur issue de la modélisation, c’est parce qu’ils permettent, mieux que d’autres trop 
« denses », de comprendre l’articulation mystérieuse entre l’abstraction et l’évocation 
mythique dans la création zolienne. Comment va-t-on du pantin à l’émotion du public ? Car 
il est un fait frappant : ce curieux évidement des personnages, qui est rarement permanent, 
coïncide avec des moments significatifs, celui où le personnage réalise en quelque sorte le 
type prévu pour lui dans le plan général de  l’œuvre, et celui pourtant où il semble ouvrir sur 
des espaces insondables de significations vagues (mettons des « forces », puisque pour Zola, 
« le mot force ne compromet pas »). Travaillés par une forme de modélisation, ces 
personnages zoliens ne sont pourtant pas des marionnettes. Ils parviennent à toucher quelque 
chose, à acquérir une profondeur par leur vide même
26
. Evacuer la psychologie, rendre 
abstrait le personnage, c’est laisser de l’espace pour les rumeurs des représentations 
collectives
27. Reste à comprendre comment l’abstraction modélisante se charge de puissance 
évocatrice pour une communauté contemporaine : pour ce faire, nous devons avancer au 
cœur des processus zoliens d’abstraction, examiner ses propres modèles, les graphes, pour 
                                                 
25 Ce résumé ne doit pas faire négliger les difficultés de la tâche herméneutique dans une société où les 
différences s’abolissent ; il rend compte de la seule typisation, le personnage balzacien n’étant pas toujours si 
massif. Cf. Balzac et la crise des identités, E. Cullmann, J.-L. Diaz et B. Lyon-Caen dir., Christian Pirot, 2005. 
26 J’ai analysé ce phénomène dans un article déjà ancien mais à paraître (« Le peuple défait. Un exemple de 
recomposition symbolique dans Germinal », in Mélanges Goldzink, Presses de Fontenay).   
27 La notion de rumeur rend le caractère latent de cet imaginaire et renvoie à Jacques Lantier comme « homme-
foule » envahi par les rumeurs ancestrales. Françoise Gaillard, « L’homme-foule », Romantisme, n°98, 1997. 
comprendre selon quelles modalités et avec quelle productivité ils peuvent servir de 
médiateur entre fiction et réel.  
 
L’arbre de l’hérédité, un modèle de génération 
 
Ayant analysé ailleurs le processus zolien de modélisation par un graphe, la ligne
28, c’est 
vers un graphe plus fameux et général qu’on se propose cette fois d’étudier. La puissance de 
la modélisation dans la création est illustrée par l’arbre « généalogique » chargé par Zola de 
témoigner de la cohérence de son oeuvre. A l’instar des premiers modèles utilisés en science, 
pour le suivi de la dynamique des populations ou la morphogénèse
29, l’arbre zolien naît de la 
nécessité (publicitaire aussi) de donner figure à des objets ayant la caractéristique d’être 
nombreux et évoluant dans le temps. Or il existe trois versions de l’arbre, qui font évoluer 
son statut : de représentation graphique traditionnelle il se mue, grâce à l’aide amicale du 
savant Pouchet, en « opérateur de lisibilité ».  
D’abord, donc, vient l’arbre-fiches, qui par son aspect tabulaire, sa nature littéraire, gêne 
sérieusement toute lecture visuelle, même la jonction entre les deux branches de la famille 
disparaît entre les lignes. Puis c’est un arbre généalogique qui reprend la forme classique, 
simple méthode taxinomique et synoptique. S’il porte correctement la relation, s’il marque 
l’importance du personnage d’Adélaïde promu au rang de tronc30, en revanche ce deuxième 
avatar n’est nullement signifiant : chaque génération y occupe des feuilles identiques, la 
forme n’est pas porteuse de sens. Il en va tout autrement du schéma étonnant exécuté par le 
savant Pouchet sur l’esquisse réalisée par Zola31. Il ne s’agit plus d’un arbre généalogique 
mais d’un arbre génétique, et même d’un modèle génératif, parce que combinatoire32.  
 
Le texte, évacué, est remplacé par un système de codage visuel : la famille apparaît 
comme une molécule géante où des atomes de couleur s’accrochent les uns aux autres par 
des liens marquant principalement la filiation (la relation horizontale d’alliance disparaît). La 
prééminence de la filiation s’explique par l’objectif de donner forme à un principe essentiel 
pour Zola, la génération : peu lui importe de savoir comment le monde est à un moment 
donné, il s’intéresse au devenir des hommes, déplaçant à l’échelle collective le projet de 
Claude Bernard
33
.   
                                                 
28 « Lignes de fuite », Romantisme, n°126, 2004.  
29 Jean-Marie Legay, L’expérience et le modèle. Inra éditions, 1997. 
30 « L’aïeule est la haute personnification d’un tempérament, d’un état physiologique particulier se propageant et 
se distribuant dans toute la famille30 »,  O. Lumbroso, « De la palette à l’écritoire. Pratiques et usages du dessin 
chez Emile Zola », Romantisme n°107, 2001-1, p. 74.  
31 BnF, Mss NAF 10290, f°185. 
32 O. Lumbroso, Les Manuscrits et les dessins de Zola. Textuel, 2002, t. 3. 
33 « Le prendre actuellement [l’être vivant] sur le fait, ce n’est point le prendre tout entier, car [il est] “un 
perpétuel devenir”. C’est un corps en marche ; ce qu’il faut saisir, c’est sa marche et non pas seulement les étapes 
de sa route. » Claude Bernard, Leçons sur les phénomènes de la vie communs aux animaux et aux végétaux, J.-B. 
Baillère, 1878 (posthume). Vrin, 1966, p. 389.  
Modèle génératif donc, ce diagramme l’est doublement, puisque la couleur vient 
matérialiser la distribution, entre les individus, des principes psychologiques  (rouge pour 
Adélaïde, vert pour le sombre Macquart, bleu pour l’institutionnel Rougon, jaune d’or pour 
les étrangers). En principe ce graphe doit donner l’assise scientifique du cycle, en retraçant 
les chemins de l’hérédité. Pourtant les traits reliant les personnages sont dénués de 
commentaires ou même de valeur significative : le sens est tout entier porté dans le cercle 
identifiant le personnage, de sorte que l’on décrit moins des influences (mode de relation) 
que des compositions (au sens chimique). Paradoxalement décalé par rapport à la perception 
de l’hérédité qui s’inscrit dans les textes de Zola, puisqu’il dilue les « influences », ce 
modèle a en revanche l’intérêt de souligner une conception de l’identité qui n’est pas 
personnelle, mais relationnelle. Visuellement, l’individu est un composé de ses parents et 
ancêtres.  
De la structure de présentation sous forme d’arbre à l’algorithme combinatoire final 
s’effectue un épurement progressif vers une forme qui fonctionne comme un modèle. Le fait 
que Zola ait adopté les théories du Dr Prosper Lucas plutôt que celles de Emile Deschanel
34
, 
illustre cette attirance pour un support abstrait : ce n’est pas une série de tempéraments-
types, une nomenclature, que propose Lucas, mais une méthode de combinaison, une 
grammaire de l’hérédité35. Il ne faut pas prendre l’arbre dans sa totalité, mais les opérateurs 
qui font passer d’un personnage à l’autre. Le dessin de l’arbre a fonctionné pour Zola comme 
un modèle génératif au sens scientifique du terme. 
 
Modèle et théorie du personnage : l’identité relationnelle 
 
Contrairement à l’arbre généalogique qui relie des personnes fermées, l’arbre héréditaire 
de Zola, pré-mendelien, relie des groupes de qualités, et propose un modèle de génération 
qui tient à la fois de l’expérimentation  (le modèle hypothèse) et du mécanisme (le modèle de 
fonctionnement) ; c’est donc bien un modèle instrumental. Que produit-il qui n’était pas 
pensable sans lui ? Une conception nouvelle, ou du moins inusitée du personnage, qui 
devient un composé, le lieu où s’articulent des « influences » dont la variation détermine son 
destin, irréductible à l’hippocratique théorie des humeurs. C’est bien sûr la théorie. 
N’empêche : là où le « personnage à identité », caractérisé psychologiquement, restait un 
alter ego, une identité parmi d’autres (sympathique au lecteur, car construite en miroir), le 
personnage zolien est un composite, une synthèse, d’où à la fois son abstraction et son 
ouverture sur le pluriel, la collectivité ancestrale. On a mis le mot « influences » entre 
guillemets, car il est impropre: Adelaïde n’agit pas sur sa tribu comme la lune sur les flots ; 
Charles ne « ressemble » pas à sa grand-mère, il est comme le notait Michel Serres, « son 
légataire universel »
36
. En effet, ce que visualise le graphe de Pouchet est l’hérédité comme 
                                                 
34 Emile Deschanel, Physiologie des écrivains et des artistes ou Essai de critique naturelle, Hachette, 1864. 
35 Henri Mitterrand, in Les Manuscrits et les dessins de Zola, op. cit., t.2, p. 250. 
36 Michel Serres, Feux et signaux de brume. ZOLA, Grasset & Fasquelle, 1975, p.35. 
legs, pour reprendre l’expression très forte de Claude Blanckaert : « L’hérédité c’est le legs 
ancestral »
37
. Il faut réfléchir un moment à ce que signifie ce legs, symbolisé généralement 
par le sang. Notre hypothèse ici est que le graphe zolien  inscrit le lien dans le corps. N’ayant 
pas accès à la notion de gène, il revêt ainsi d’habits scientifiques une vieille pensée populaire 
de la co-présence de la race en soi. 
 
Dans de nombreuses civilisations, les individus sont pensés comme composites, ayant 
une part qui leur est prêtée par le collectif (esprit d’ancêtres, d’animaux…):  
 
Toute la littérature consacrée à la notion de personne montre que, dans les cultures les plus diverses, 
l’individu a le plus souvent été conçu comme la réunion éphémère (le temps d’une vie) de principes ou 
d’éléments d’origine diverse dont certains se transmettent et s’héritent au long de lignes socialement 
reconnues […] L’individu est par définition composite. La relation est au cœur de l’identité.38  
 
C’est cette altérité intérieure que le graphe de l’hérédité permet à Zola de retrouver, 
rompant avec le personnage à identité pour construire le personnage évidé, dilué par son 
milieu (mangé, effiloché, évanoui), le personnage-relation, et non plus substance. Cette 
présence de l’autre en soi s’inscrit physiquement le plus souvent, dans des ressemblances qui 
sont aussi des présages. La rêverie banale de Clotilde sur le visage de son bébé l’illustre :  
 
De son père, certes, il avait le front et les yeux, quelque chose de haut et de solide dans la carrure de la 
tête. Elle-même se reconnaissait en lui, avec sa bouche fine et son menton délicat. Puis, sourdement 
inquiète, c’étaient les autres qu’elle cherchait, les terribles ascendants, tous ceux qui étaient là, inscrits 
sur l’Arbre, déroulant la poussée des feuilles héréditaires. Etait-ce donc à celui-ci, à celui-là, ou à cet 
autre encore, qu’il ressemblerait ? 39  
 
En fondant sa théorie du personnage sur la relation et non sur l’essence (qui prend une 
définition psychologique), Zola fait coup double. Il sort le personnage de l’individualité, de 
l’insignifiant, et retrouve un trait essentiel de l’anthropologie : ces personnages vides qu’on 
lui reproche, dénués de psychologie car purs mécanismes, sont le carrefour de jeux de forces. 
Dans le détail, les individus sont définis, mais par le recours au modèle d’hérédité, c’est-à-
dire par l’ouverture de la définition antérieure du personnage grâce à la conception 
relationnelle, les personnages sont au contraire libérés, disponibles. Certes ils sont 
prévisibles, puisqu’ils sont installés sur une trajectoire, mais ils permettent l’accès à autre 
chose de plus collectif. Ainsi ils font le succès de Zola dans toutes les classes sociales, car 
par-delà le texte on accède à un langage et des motifs collectifs. Notre petit camembert 
tricolore représentant un personnage n’aurait pas la moindre capacité poétique ou 
                                                 
37 Claude Blanckaert, « L’hérédité du crime. Races, atavisme et ‘classes dangereuses’ au XIXe siècle », 
Transversalités, n°69, 1999, p. 20. 
38 Marc Augé, Le Sens des autres, Fayard, 1994, p. 161. 
39 Le Docteur Pascal, in Les Rougon-Macquart, Histoire naturelle et sociale d’une famille sous le Second 
Empire, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, tome V, p. 1218. 
d’évocation s’il n’était porteur des mots de la communauté, c’est-à-dire d’une anthropologie 
populaire, caduque, refoulée  — de la même façon que Jacques Lantier est porteur, malgré 
ou grâce à son abstraction, d’une « rumeur » du collectif ancestral qui le fait « homme-
foule ».  
 
Dès lors on perçoit autrement ce sang qui est supposé assumer l’hérédité, c’est-à-dire 
faire circuler le mal d’une branche à l’autre de l’arbre. Le sang ne contamine pas à la 
manière de ce qui circule (transmission sur le modèle microbien ou viral), il n’est pas 
l’équivalent biologique de l’argent, mais le support biologique de cette altérité inscrite au 
cœur de l’individu. Anthropologiquement, le sang est le véhicule de ce qui dépasse 
l’individu : l’homme qui consomme ce sang, ou que dévore la fièvre du sang, accède à des 
forces, participe à un collectif, comme l’a montré Bertrand Hell au détour de son étude de 
l’imaginaire de la chasse40, et comme le montrent de nombreux rituels visant à communier 
par le sang ou à écarter au contraire le risque d’être entraîné par lui, par cette altérité en soi 
qu’il symbolise. Il y a donc eu des façons de penser la relation, donc certaines ont été 
perdues de vue en Occident (l’individu composite, prêté), dont d’autres se sont maintenues 
mais sous une forme dévaluée par le paradigme rationaliste dominant (par exemple le « lien 
du sang »), ne survivant que grâce à la re-légitimation par la maladie congénitale dite 
héréditaire (et la logique de la contamination). 
Chez Zola aussi le sang est le liant familial, pas au sens classique de symbole de la 
famille, mais comme substance magique qui fait accéder chaque individu à un collectif 
susceptible de lui donner sa force ou de le miner (génération et pourriture, telle est la vie 
sous la lorgnette du biologiste : assimilé au fluide vital le sang récupère 
anthropologiquement cette double valence
41
). Comme dit la sagesse populaire, que 
n’approuverait pas la science, c’est le même sang qui coule dans les veines d’une famille. 
L’idée est développée de façon dramatique lors de l’hémorragie du petit Charles, mourant 
sous les yeux  de sa grand-mère:  
 
Du sang, toujours, l’avait éclaboussée. Et un troisième choc moral l’achevait, du sang l’éclaboussait, ce 
sang appauvri de sa race qu’elle venait de voir couleur si longuement, et qui était par terre,tandis que le 
royal enfant blanc, les veines et le cœur vide, dormait.42 
 
C’est donc de la rencontre d’un modèle abstrait et de très vieilles données 
anthropologiques réactivées que naît une de ces scènes fortes qui ravissent les lecteurs par 
les abîmes d’évocations vagues sur lesquelles elles ouvrent. Dans cette construction le détour 
par une opération de modélisation est indispensable. Bien que ce soit le fonds 
                                                 
40 Bertrand Hell, Le Sang noir, chasse et mythe du Sauvage en Europe, Flammarion, 1994.  
41 « Le fluide vital fonctionne comme un invariant symbolique sur lequel reposent les représentations du sang, et 
sur ce point, rien ne permet de distinguer la représentation du monde occidental d’autres pensées dites 
“traditionnelles” », B. Hell, op. cit., p. 350.  
42 Emile Zola, Le Docteur Pascal, op. cit., p. 1105. 
anthropologique qui permette au texte de toucher un large public, ce fonds respecte la notion 
de personnage-monade : pour en redécouvrir la dimension d’altérité, et faire du personnage 
un champ de forces, il fallait passer par le dessin modélisant. C’est une vertu connue des 
modèles, baptisée analogie négative : il a une originalité propre à enrichir la réalité qu’il était 
censé reproduire, par abstraction et réduction
43
. 
 
La modélisation ouvre dans le singulier un accès à la communauté. Si le personnage nous 
a paru un objet intéressant pour éprouver la place du modèle chez Zola, c’est parce qu’il 
nous semble la clef de voûte de la grande œuvre zolienne, la mise en relation d’un individu 
et d’un collectif. Il n’est pas fortuit que le personnage le plus évidemment issu d’une 
modélisation scientifique, le criminel-né Jacques Lantier, soit celui qui est présenté comme 
ouvert, faillé, mû par un groupe obscur ; et c’est par lui que nous lecteurs accédons à quelque 
chose d’archaïque et troublant qu’on appelle « savoir mythique » provisoirement et qui n’a 
guère à voir avec les sèches statistiques de la criminologie. Le personnage zolien ouvre sur le 
nombre, d’une façon différente de celui de Balzac, en s’appuyant sur une forme d’abstraction 
qui permet d’ouvrir une faille vers un substrat archaïque.  
 
Plus généralement : à quoi sert la modélisation en littérature 
 
On a beaucoup travaillé et à juste titre ces dernières années sur le « naturalisme abstrait », 
sur le « rien » au cœur du projet réaliste, au point de paraître s’engager dans des voies 
paradoxales, en porte-à-faux en tout cas avec l’extraordinaire puissance d’évocation du texte 
zolien : ce « rien » fait tout de même beaucoup d’effet sur la communauté des lecteurs. Cette 
relation entre un texte et une communauté nous préoccupant,  il nous a semblé que le 
modèle, cet opérateur de lisibilité capable de concilier le nombre et l’unique, était un concept 
opératoire pour comprendre ce paradoxe et renouer en un sens deux fils critiques également 
pertinents mais curieusement antagonistes. 
Au-delà des enjeux pour la critique zolienne, ce détour par le chef de fil naturaliste 
permet de mettre au jour le fonctionnement du modèle comme instrument herméneutique et 
créatif. Loin de s’inscrire dans un registre d’imitation, comme dans sa définition classique, le 
modèle devient un instrument pour accéder à une autre représentation, à première vue plus 
abstraite, mais qui trouve dans cette abstraction même la possibilité de réactiver des masses 
d’images et de fantasmes collectifs ou populaires qui chargent le texte d’une puissance 
nouvelle.  Si la relation est au cœur de l’identité, le modèle sert ici à casser le paradigme 
dominant, pour retrouver la donnée anthropologique rappelée par Augé et, en ce sens, la 
construction d’un modèle par Zola est un opérateur d’innovation, entendue comme 
redécouverte d’un savoir ancien et dévalorisé. Nous ne sommes pas là dans l’érudition, mais 
dans une forme de rémanence : « Parce que des notions ou des schèmes intuitifs, ou au 
                                                 
43 Le terme d’analogie négative est dû à Mary B. Hesse : il désigne l’ensemble des propriétés appartenant à l’un 
des analogues et non à l’autre. 
moins des termes, ont été transmis en apparence gratuitement pendant des siècles, à titre de 
traces disponibles, il devient possible d’y avoir recours le moment venu et de les investir à 
nouveau, autrement »
44
. Ce phénomène de réactivation a été repéré et défini par Judith 
Schlanger, qui l’illustre par un mot de Wilde : il n’y avait pas de brouillard à Londres avant 
que Whistler le peigne, l’œuvre ayant sélectionné des éléments, modifié les associations qui 
font pour nous l’existence culturelle du phénomène Londres. De sorte, continue Schlanger, 
que coexistent dans nos esprits différentes Londres, ni homogènes ni compatibles, qui se 
renforcent parfois par des rencontres avec des préoccupations du temps, des effets de 
rémanences, la validité des modèles n’ayant que peu de rapport avec leur caducité 
potentielle. Il en va de Londres comme du criminel, de l’ivrogne, de l’hérédité, du sang, mais 
on pourrait ajouter en pensant à un maître de Zola, Michelet, de la Sorcière. Ce personnage 
impossible car feuilleté de dizaines de cas apparentés mais inconciliables dans leurs 
spécificités et qui pourtant composent un modèle théorique —  ce qui n’exclut pas la 
capacité opératoire. Allégorie ou métaphore, la Sorcière serait aussi absurde que la casquette 
de Charles Bovary ; car sa figurativité n’est pas une « figurativité de contenu » mais une 
« figurativité formelle »
45
 : ce sont ses logiques structurelles, des mots et des actes-types, qui 
lui permettent de représenter tous les cas de sorcellerie, sans être réductible à aucun 
précisément
46
. 
C’est sur cette non-cohérence de la représentation, la paradoxale unité que donne le 
modèle au multiple même contradictoire, que nous aimerions finir, car nous y voyons un des 
apports les plus fascinants de la modélisation dans une littérature en quête de vérité. Avec ce 
modèle que les scientifiques appellent fort justement « théorique », nous atteignons à une 
forme de modélisation plus complexe et difficile à saisir: non plus le modèle vrai mais 
méconnaissable de la moyenne statistique, mais un modèle efficace (en termes de 
compréhension) quoique impossible à représenter de façon euclidienne. Il y a chez Zola, 
contemporain de Lobatchevski, quelque chose d’un récit non-euclidien, celui où par deux 
points on peut faire passer plus d’une droite, plusieurs discours, plusieurs modèles 
interprétatifs. De ce flou procède la richesse, la polysémie, la plasticité aussi du texte. La 
modélisation est donc bien, comme le disent et Ricoeur et Quételet et plus près de nous 
l’épistémologie, une fiction en soi47: elle nous fait accéder, collectivement, à un espace 
échappé du réel, où la complexité du monde se résout en un récit unique mais feuilleté, exact 
et flou, exact parce qu’approximatif. 
(Paris Descartes) 
                                                 
44 Judith Schlanger, Penser la bouche pleine, Fayard, 1983, p. 65. 
45 L’expression est d’Arild Utaker, « Analogies, métaphores et concepts », in Enquête sur le concept de modèle, 
Pascal Nouvel dir., PUF, 2002, p. 219. 
46 M. Louâpre, « La ronde de Saint-Guy », in Clio Sorcière, P. Petitier dir. 
47 « Le modèle est un fictif réalisé. Il est un instrument d’intelligibilité d’un réel dont la complexité des propriétés 
ne permet pas l’entière compréhension par la science », S. Bachelard, « Quelques aspects historiques », 
Elaboration et justification des modèles, P. Delattre et M. Thellier dir., Maloine, 1979, t. 1, p. 9. 
  
